C’était en 1913, au printemps, sur un banc du Luxembourg. Venu de province, je faisais alors ma première année d’études au Quartier Latin et le grand jardin royal m’enchantait. Quand la saison était favorable, j’allais souvent y préparer des cours. Cet après-midi là, il s’agissait d’Andromaque. J’avais déjà pris quelques notes lorsqu’un vieil homme s’assit près de moi. Je ne lui accordai qu’un bref regard, tout machinal, et l’oubliai. Il était d’ailleurs si mince et si léger qu’il ne tenait pour ainsi dire, pas de place sur notre siège commun. Mon travail m’absorba. Les groupes d’étudiants, les couples enlacés, les cris des enfants, les appels des oiseaux cessèrent d’exister. J’appartenais uniquement à la tragédie de Racine.

Soudain, contre mon oreille, s’éleva l’imprécation d’Oreste : "Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance". La surprise, d’abord, m’empêcha de comprendre. Puis, je pensai à mon voisin. Cependant la tirade se déroulait, s’enflait, allait à sa fin terrible. La voix qui la portait était cassée et son souffle court. Mais, de temps à autre une vibration passait émouvante, profonde, comme l’écho d’un vieux gong avant sa fêlure. Et surtout elle avait un sens étonnant du chant racinien et de sa frémissante passion.

On rencontrait, à cette époque, au Quartier Latin, d’étranges vieux clochards, imbibés de poésie tout autant que d’alcool et qui avaient fréquenté Moréas et Verlaine. Mon homme était l’un d’entre eux, me dis-je. Mais quand je me tournai de son côté, je vis qu’il n’avait rien d’un vagabond. Certes, il était vêtu pauvrement, mais avec cette netteté, cette sollicitude poignante pour le linge, le costume, les souliers qui sont sur le point de se défaire et que leur possesseur nettoie, blanchit ravaude, surveille anxieusement comme son dernier attribut de dignité. Oh ! non, mon voisin n’était pas un clochard. Il n’avait qu’une crainte : en prendre l’apparence. C’est pourquoi, sans doute, il me dit avec une courtoisie un peu emphatique, mais de bon aloi : Il faut me pardonner, Monsieur, cette manifestation. Votre livre a levé en moi des souvenirs dont la force l’a emporté sur la réserve d’usage. Car vous avez devant vous, Monsieur, un ancien pensionnaire du Théâtre-Français.

J’avais alors -et c’était un signe de mon âge- le goût le plus vif pour les récits que les vieux hommes faisaient de leur jeunesse. La distance du temps qui la séparait de la mienne me paraissait fabuleuse. Mon voisin de banc dût sentir cette curiosité. Il donna libre cours au besoin de revivre la meilleure part de mon existence. Il avait eu un deuxième prix de tragédie au Conservatoire. Et quels professeurs illustraient à son époque cette institution ! M. Jules Claretie, l’avait engagé à la Comédie Française. Quel administrateur ! Quelle Maison ! Il avait débuté dans le rôle d’Oreste. Il cita à ce propos, par cœur, des articles flatteurs. Et signés de quels critiques ! On n’en trouvait plus de pareils!

Son propos fut coupé par une toux longue, difficile, déchirante. Quand elle cessa, le visage du vieil homme était couleur de cendre et son regard vitreux. Il trouva tout de même la force de murmurer : veuillez m’excuser, Monsieur, il me faut prendre congé.

Il s’en fut à petits pas comptés, économes. Et le soleil de printemps soulignait sans miséricorde son corps décharné, et son dénuement. Le col roulé du veston…les franges aux poignets, au bas du pantalon… les souliers aux semelles béantes…

Misère de nous ! s’écria une bonne femme qui promenait sa petite fille. J’habite le même immeuble. Mais lui c’est la mansarde… Un grabat… Jamais de feu… Souvent pas de pain… Et fier avec ça… Refusant tout secours. Il a eu un beau passé, qu’on dit…

Trois jours après, par la même brave femme j’appris que le vieil homme était mort.

Les souvenirs de jeunesse ont un pouvoir singulier : quand mon ami Paul Azais m’a parlé pour la première fois de LA ROUE TOURNE, c’est à mon voisin de banc, au Luxembourg, que j’ai pensé d’abord.

Par sa discrétion, son efficacité, son humanité, LA ROUE TOURNE est une association unique.